Л

Ф
И
Л
А
Т
О
В
Юрий ЛЕВИТАНСКИЙ


    Вот начало фильма. Дождь идет.
    Муха вдоль по улице идет.
    Крупный план. Усталый профиль Мухи.
    Ей за тридцать лет. Она не в духе.
    В том, как она курит и острит,
    Чувствуется скепсис и гастрит.
    Дальше в фильме вот что происходит:
    Муха в луже денежку находит.

    Магазин. Изделья из фаянса.
    Еле слышный запах декаданса.
    За прилавком — грустный продавец.
    Неврастеник. Умница. Вдовец.

    В том, как он берет у вас червонец,
    Чувствуется Чехов и Чюрленис.
    Просмотрев предложенный товар,
    Муха выбирает самовар.

    Продолженье фильма в том же духе.
    Муха дома. Мы в гостях у Мухи.
    Том Хемингуэя. Бюст Вольтера.
    Сиротливый привкус адюльтера.

    Тонкая французская игра:
    Муха в ожиданье Комара.
    Он приходит. Он снимает плащ.
    Он провинциален и ледащ.

    В том, как он стыдится сантиментов,
    Чувствуется бремя алиментов.
    Тихо. Он молчит. Она молчит.
    Самовар тем более молчит.

    Он вздыхает. Муха понимает.
    И из шкафа чашки вынимает.
    Пьют без разговоров. Молча пьют.
    Общий план. Всеобщий неуют.

    За окном в мерцанье сонных луж
    Чувствуется острый Клод Лелюш.