МИКРОФАНТАЗИЯ
Вода в них густая и черная. Она бывает фиолетовой, бывает зеленой, но никогда — голубой. А люди, живущие далеко от рек, где-нибудь на четвертом или двенадцатом этаже над уровнем мостовой, смутно представляют реку по воде, вытекающей из крана в кастрюли и чайники. Им некогда знать, что в воде этой жили водоросли, и медленные рыбы пили ее дырявыми ртами... Забранную в металлические берега воду проводят подземными ходами, под хлорным наркозом, ослепшую, лишенную песка и солнца. Под нею — дно из металла. И металлическое небо — над ней. Ее поднимают в дома. Теперь ее можно пить и варить в ней пищу. (Но рыбы, которых приносят из магазинов в пляшущих сумках, не живут в ней долго. Они плавают в обморочной белизне ванных, и мир им представляется белой операционной с профильтрованным солнцем у потолка.) А по ночам воде снятся малиновые туманы на лугах, большие птицы, кружащие над зелеными островами, и море, которого она никогда не видела... Город спит. Тихо в мире. И только на кухне в трубах вздрагивает вода. И разбуженный кот запрыгивает на умывальник и ловит капли, осторожно ставя на влажные края брезгливые подушечки лап. |
